Les Stoïques (1870)

LE DÉPART

Ah ! La patrie est belle & l’on perd à changer.
Théophile Gautier.

On s’aimait. Dans un autre on avait mis sa vie :
Aux douceurs d’être ensemble on bornait son envie ;
On se sentait heureux rien qu’à se regarder.
On n’avait pas besoin de se le demander :
On savait qu’on pouvait s’appuyer l’un sur l’autre,
Et qu’ayant tout commun, on devait dire nôtre
Quand on pensait en rêve au futur coin du feu.
Et voilà qu’on se quitte & qu’on se dit adieu ;
Que l’un part en pleurant, que l’autre seule reste,
Et que cet avenir qu’on croyait si modeste,
Avec tous les projets les plus ambitieux,
Fuit & s’évanouit comme l’aurore aux cieux.
Le bruit des pas se perd, la porte se referme…
Tout est fini. L’attente & l’absence sans terme
Remplacent maintenant l’intimité. Les ans
Vont peut-être passer douloureux & pesants
Avant qu’on se retrouve & qu’on se réunisse.
Puis, comme un jour suffit pour que la fleur jaunisse,
O vain retour ! peut-être alors on ne sera
Plus du tout ce que l’on était. On jugera
Au lieu d’aimer ; le cœur, roidi par l’habitude
De l’effort, du silence & de la solitude,
N’aura plus ses naïfs & tendres mouvements.
Peut-être on sera vieux près des chenets fumants,
Et l’on se blessera par la raison bien triste
Que depuis trop longtemps l’un sans l’autre on existe.
Ou peut-être un malheur qu’on ne prévoyait pas,
Entre ceux qui naguère allaient du même pas,
Interviendra : l’oubli sous sa nuit redoublée,
Creusant au souvenir une tombe isolée,
Éteindra dans les cœurs tout espoir, tout désir.
Bientôt on ne pourra plus seulement saisir,
Dans cette ombre indistincte où se perd la mémoire,
Les traits ensevelis d’une si vieille histoire.

Rien n’existera plus de tout ce qu’on aimait ;
Et si le sort, comblant vos premiers vœux, vous met
L’un en face de l’autre, on se regarde à peine
Et le dernier anneau de cette longue chaîne
Est rompu par ce mot que chacun dit : Trop tard !

Frère, je n’ai jamais pu voir aucun départ
Sans qu’émue aussitôt par ces sombres pensées,
Je sentisse en mon cœur ces craintes amassées,
Et sans que j’aperçusse au lointain se former
L’orage que le plus doux ciel peut renfermer ;
Car tout départ pour moi retrace une autre perte,
Et la Mort peut entrer par cette porte ouverte.

N’importe ! poursuivons & marchons toujours droit
Dans la route épineuse ou le sentier étroit ;
Plus le devoir est grand, plus il est difficile.
Le destin nous sépare : il me garde & t’exile,
N’importe, soyons fiers & plus forts que ses coups.
Si nous tombons jamais, ne tombons qu’à genoux
Et pour nous relever avec plus d’héroïsme.
Que le doux Évangile & l’âpre stoïcisme,
Comme deux guides sûrs qui nous ont pris au seuil,
Nous soutiennent, tremblants, jusqu’à notre cercueil.
L’un portant le fer rouge & l’autre l’huile pure,
Qu’ils viennent tour à tour panser notre blessure,
Qu’ils nous parlent de foi, de paix & de pardon,
Et Dieu fasse de nous ce qu’il jugera bon !

Janvier 1869.

Retour à la table des matières