{"id":479,"date":"2016-04-06T18:47:21","date_gmt":"2016-04-06T18:47:21","guid":{"rendered":"http:\/\/colbysites.org\/womenpoets\/lesvieillesgens\/"},"modified":"2021-05-13T11:54:54","modified_gmt":"2021-05-13T15:54:54","slug":"lesvieillesgens","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/siefert\/works-9\/lesvieillesgens\/","title":{"rendered":"Louisa Siefert : Les vieilles gens"},"content":{"rendered":"
\n

Les Sto\u00efques<\/em> (1870)<\/p>\n

LES VIEILLES GENS<\/h4>\n
\n

            LA M\u00c8RE JACQUELINE
\nLa cour \u00e9tait petite, \u00e9troite, sale & sombre :
\nLe corps de la maison y projetait son ombre.
\nLa porte entre-b\u00e2ill\u00e9e, au battant chancelant,
\nLaissait voir le chemin de poussi\u00e8re tout blanc.
\nDes iris h\u00e9rissaient de leurs vertes \u00e9p\u00e9es
\nLes cr\u00eates du mur noir sur le ciel d\u00e9coup\u00e9es.
\nDes oiseaux au soleil chantaient dans le lointain,
\nEt c’\u00e9tait le printemps, & c’\u00e9tait le matin.
\nAu milieu de la cour la vieille \u00e9tait assise :
\nSon front bas & rid\u00e9, sa prunelle ind\u00e9cise
\nEt trouble ne gardait plus rien d’intelligent ;
\nCruel, l’\u00e2ge insultait \u00e0 ses cheveux d’argent
\nEt la courbait infirme & pauvre en l’attitude
\nQu’ont seuls le d\u00e9n\u00fbment & la d\u00e9cr\u00e9pitude.
\nTout pr\u00e8s d’elle, cousant avec activit\u00e9,
\nPetite, blonde, blanche & rose de sant\u00e9,
\nUne enfant de quinze ans lui tenait compagnie.
\n\u2014<\/em> La porte \u00e9tait ouverte & la route aplanie,
\nLes moineaux sur le toit \u00e9pelaient leur chanson ;
\nEt le fils du voisin, jeune & hardi gar\u00e7on,
\nPassait rasant le mur & regardant derri\u00e8re
\nPour saluer de loin la gentille ouvri\u00e8re.
\nEt, tandis que tous deux rougissaient & tremblaient
\nEt, timides, des yeux seulement se parlaient,
\nQue la vieille disait, un instant amus\u00e9e :
\n\u00ab C’est donc pourquoi tu viens tant pr\u00e8s de moi, rus\u00e9e ! \u00bb
\nJe voyais, leur faisant des signes de la main,
\nL’Amour qui s’avan\u00e7ait rieur par le chemin.<\/p>\n

                LE GRAND-P\u00c8RE<\/p>\n

Il vivait pauvre, seul, sans amis, sans famille,
\nAvec le dernier fils de sa petite-fille,
\nFr\u00eale enfant qu’autrefois il avait pris mourant
\nSur le lit o\u00f9 la m\u00e8re \u00e9tait morte. Cet homme
\n\u00c9tait tr\u00e8s-vieux, tr\u00e8s-doux, tr\u00e8s-bon, tr\u00e8s-triste &, comme
\nIl avait travaill\u00e9 toujours, tr\u00e8s-ignorant.
\nPlus courb\u00e9, plus us\u00e9 par sa longue mis\u00e8re
\nQue par ses ans, n’ayant jamais le n\u00e9cessaire,
\nPleurant ceux qu’il aimait tous tomb\u00e9s avant lui,
\nCe vieux sur ce petit concentrait sa tendresse,
\nEt c’\u00e9tait son bonheur, sa joie & son ivresse,
\nSon esp\u00e9rance & son appui.<\/span><\/p>\n

Dans la na\u00efvet\u00e9 des \u00e2mes ing\u00e9nues,
\nLa col\u00e8re & la peur leur \u00e9tant inconnues,
\nIls vivaient l’un par l’autre heureux, calmes & fiers.
\nDans la petite chambre o\u00f9 nul air respirable
\nN’entrait, o\u00f9 tout \u00e9tait sordide & mis\u00e9rable,
\nO\u00f9 le pain & le feu manquaient tous les hivers,
\nIls riaient par moments de ce rire splendide
\nQu’ont le c\u0153ur innocent & la l\u00e8vre candide.
\nCheveux blonds, t\u00eate blanche, on ne les voyait pas
\nL’un sans l’autre, l’enfant sans l’a\u00efeul. Les dimanches
\nD’\u00e9t\u00e9, quand le soleil ne perce plus les branches,
\nEnsemble ils allaient pas \u00e0 pas.<\/span><\/p>\n

Et chaque jour, le long de la rivi\u00e8re, gaule
\nEn main, sueur au front, la corde sur l’\u00e9paule,
\nIls tra\u00eenaient leur bateau-vivier, o\u00f9 les p\u00eacheurs
\nD\u00e9chargeaient tour \u00e0 tour leurs filets & leurs nasses.
\nLe m\u00e9tier est mauvais, rude & plein de menaces :
\nLe vent, le froid, le chaud, les brouillards, les fra\u00eecheurs,
\nTout leur \u00e9tait danger, chute, accident, naufrage ;
\nMais ils n’y pensaient pas : \u00ab Allons, petit, courage ! \u00bb
\nCriait le vieux. L’enfant, qui tirait bravement,
\nChantait. Un soir brumeux, grosse \u00e9tant la rivi\u00e8re,
\nLe vieux broncha ; l’enfant, la t\u00eate la premi\u00e8re,
\nRoula dans le gouffre \u00e9cumant.<\/span><\/p>\n

La nuit \u00e9tait fort sombre & le flot tr\u00e8s-rapide :
\nOn ramena le vieux bris\u00e9, presque stupide ;
\nAu matin seulement on retrouva l’enfant.
\nLe grand-p\u00e8re rentra comme ceux qu’on exile
\nDans la vie : il n’avait plus de pain, plus d’asile ;
\nMais c’\u00e9tait un de ces tendres c\u0153urs que tout fend,
\nBlesse, torture, & qui, malgr\u00e9 leur \u00e9pouvante
\nDu mal, gardent la foi, cette force fervente.
\nIl ne se plaignit pas lorsqu’il recommen\u00e7a,
\nSeul & plus faible encor, sa t\u00e2che journali\u00e8re ;
\nIl disait en joignant ses deux mains en pri\u00e8re :
\n\u00ab Que voulez-vous, c’est comme \u00e7a ! \u00bb<\/span><\/p>\n

              L’AMI DES PAUVRES<\/p>\n

Je l’avais vu passer souvent dans la campagne,
\nSon chapeau sur les yeux, sa pipe pour compagne,
\nL’air endormi plut\u00f4t que triste ; j’avais su
\nQue chaque soir, toujours fumant & solitaire,
\nIl buvait, l’\u0153il atone & tourn\u00e9 vers la terre,
\nSans nul souci d’\u00eatre aper\u00e7u.<\/span><\/p>\n

Et devant sa vieillesse & sa lourde apparence,
\n\u00c9tourdiment, avec l’aplomb de l’ignorance,
\nR\u00e9p\u00e9tant les propos qui parlaient mal de lui,
\nJe l’avais cru sordide, ennuyeux, insensible,
\nEt j’avais dit encor : \u00ab Non, il n’est pas possible
\nQu’en ses yeux l’\u00e9tincelle ait lui ! \u00bb<\/span><\/p>\n

Or, un soir de novembre, au milieu de sa veille,
\nIl mourut, laissant l\u00e0 sa pipe & sa bouteille ;
\nNul parent, nul ami ne ferma son cercueil ;
\nMais, comme on l’emportait sous la pluie & la neige
\nIl vint au cimeti\u00e8re un immense cort\u00e8ge :
\nTous les pauvres \u00e9taient en deuil.<\/span><\/p>\n

Alors, en s’enqu\u00e9rant du fait & de ses causes,
\nSur le vieux m\u00e9decin on apprit bien des choses.
\nChaque indigent en lui pleurait son bienfaiteur ;
\nEt comme on b\u00e9nissait au pays sa m\u00e9moire,
\nAvec maint envieux de sa modeste gloire,
\nIl eut maint posthume flatteur.<\/span><\/p>\n

Ce fut \u00e9trange. Et moi, curieuse, \u00e9tonn\u00e9e,
\nEn souci du secret de cette destin\u00e9e,
\nJ’allai questionnant & fouillant le pass\u00e9.
\n\u2014<\/em> O passion, sous qui parfois l’\u00e2me succombe !
\nChaque couche d’ennui couvrait chez lui la tombe
\nD’un espoir mort ou renvers\u00e9.<\/span><\/p>\n

Son histoire, c’\u00e9tait un roman, un po\u00ebme,
\nTels que l’\u00e2me les brode en r\u00eavant sur le th\u00e8me
\nD’un id\u00e9al amour vaincu par le devoir.
\nComment l’oubli lui vint plus tard, comment sa m\u00e8re
\nLe put ainsi lier \u00e0 cette \u00e9pouse am\u00e8re,
\nJe n’en ai rien voulu savoir.<\/span><\/p>\n

Ce lointain souvenir illuminait sa t\u00eate,
\nLa ruine \u00e0 mes yeux attestait la temp\u00eate,
\nC’\u00e9tait assez : la fin disait les premiers jours.
\nIncendie o\u00f9 le feu ne pouvait redescendre,
\nIl ne fallait pas moins que toute cette cendre
\nSur ces tisons br\u00fblant toujours.<\/span><\/p>\n

Veuf, sans enfants rieurs l’attendant sur la porte,
\nIndiff\u00e9rent \u00e0 tous quand sa m\u00e8re fut morte,
\nIl s’\u00e9teignit, fumant & buvant tour \u00e0 tour,
\nMontrant aux pauvres seuls ce que valait son \u00e2me,
\n– Et je salue ici ce martyr de ta flamme,
\nImmortel, invincible amour ! <\/span><\/p>\n

                        LA TANTE<\/p>\n

Elle \u00e9tait tr\u00e8s-\u00e2g\u00e9e, on l’appelait ma Tante<\/i> ;
\nSur la terrasse en fleurs que la vigne flottante
\nD\u00e9fend du c\u00f4t\u00e9 du chemin,<\/span>
\nTandis qu’un bon sourire \u00e9clairait son visage,
\nElle aimait \u00e0 guetter tous les gueux au passage
\nPour, de loin, leur tendre la main.<\/span><\/p>\n

Enfants pouilleux, vieillards malsains, porte-b\u00e9quilles,
\nSurtout les vagabonds qui tra\u00eenent leurs guenilles,
\nLoqueteux, malandrins, voyous,<\/span>
\nElle les attirait avec sa douceur d’ange,
\nEt le pain de sa table & le foin de sa grange,
\nElle leur disait : \u00ab C’est pour vous ! \u00bb<\/span><\/p>\n

Sans craindre le danger de leur donner asile,
\nElle les couvrait tous de sa bont\u00e9 tranquille :
\n\u00ab Que me parlez-vous donc d’abus ?<\/span>
\n\u00ab Ces pauvres gens sont miens ; ils n’ont que moi ; les autres
\n\u00ab Ne me regardent plus du moment qu’ils sont v\u00f4tres,
\n\u00ab Et je ne prends que vos rebuts. \u00bb<\/span><\/p>\n

H\u00e9las ! pi\u00e9t\u00e9 sainte, adorable tendresse,
\nC\u0153ur na\u00eff d\u00e9bordant sous l’amour qui le presse
\nD’une si pure charit\u00e9 ! <\/span>
\nPauvre tante au front blanc qu’on enterrait nagu\u00e8res !
\nElle avait vu partir, au temps des grandes guerres,
\nSon fianc\u00e9 tant regrett\u00e9.<\/span><\/p>\n

Et vainement, jusqu’\u00e0 son dernier jour fid\u00e8le,
\nElle avait attendu de lui quelque nouvelle,
\nIl n’\u00e9tait jamais revenu :<\/span>
\nHumble h\u00e9ros de nos fastes patriotiques,
\nIl \u00e9tait de ces morts, au bas des statistiques,
\nDont on dit : D\u00e9c\u00e8s inconnu ! <\/span><\/p>\n

Sans doute le besoin d’un souper ou d’un g\u00eete,
\nLe manque de secours qu’il aurait fallu vite,
\nDu bless\u00e9 h\u00e2t\u00e8rent la fin.<\/span>
\nToujours elle y pensait ; & chaque pauvre bl\u00eame
\nLui ramenait au c\u0153ur ce mot, toujours le m\u00eame :
\n\u00ab Peut-\u00eatre en mourant il eut faim ! \u00bb<\/span><\/p>\n

                  LA VIEILLE FILLE<\/p>\n

Quand j’entrai, sur son lit couch\u00e9e elle \u00e9tait morte.
\nLe rayon de soleil qui passait par la porte
\nEntr’ouverte effa\u00e7ait les cierges allum\u00e9s
\nSur la table ; les mains jointes, les yeux ferm\u00e9s,
\nElle ne souffrait plus, mais dormait. Une femme
\nDu village tout bas recommandait son \u00e2me
\nDans ses pri\u00e8res. Rien n’\u00e9tait encor chang\u00e9 :
\nLe chat noir regardait & n’avait pas boug\u00e9 ;
\nLe chapelet b\u00e9nit pendait \u00e0 la muraille ;
\nLa Vierge, le J\u00e9sus de cire, la m\u00e9daille
\nQu’elle croyait devoir la gu\u00e9rir, le portrait
\nDe sa m\u00e8re \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du vieux coucou muet,
\nToute sa pauvret\u00e9 chaste & laborieuse,
\nTout racontait sa vie \u00e0 la fois si pieuse
\nEt si morne.<\/p>\n

Jamais elle n’avait connu<\/span>
\nLe plaisir ni la joie. \u2014<\/em> \u00c0 cet \u00e2ge ing\u00e9nu
\nO\u00f9 l’enfant le plus humble & le plus triste esp\u00e8re,
\nElle avait d\u00fb gagner son pain, la mort du p\u00e8re,
\nCelle du fils a\u00een\u00e9 qui le suivit bient\u00f4t,
\nAyant laiss\u00e9 la m\u00e8re & le fr\u00e8re idiot
\n\u00c0 sa charge. On disait qu’un chagrin pire encore,
\nLe tourment de l’amour fid\u00e8le qu’on ignore
\nOu qu’on m\u00e9prise, avait en m\u00eame temps jet\u00e9
\nSon ombre sur ce c\u0153ur de tout d\u00e9sh\u00e9rit\u00e9.
\nMais cela m\u00eame \u00e9tait incertain, car personne
\nNe s’en \u00e9tait jamais occup\u00e9. \u2014 L’on ne donne
\nDe piti\u00e9 qu’aux malheurs qui font \u00e9v\u00e9nement. \u2014
\nElle n’avait rien dit ; sa sant\u00e9 seulement
\nS’affaiblissait depuis cette \u00e9poque fatale.
\nToujours l’aiguille en main, & de plus en plus p\u00e2le,
\nSans se plaindre jamais, quoi qu’elle e\u00fbt \u00e0 souffrir,
\nSans prendre un seul moment de repos, sans ouvrir
\nSon \u00e2me o\u00f9 s’amassait la d\u00e9fiance am\u00e8re,
\nHors quand il lui fallut soigner sa vieille m\u00e8re
\nEt la mettre au cercueil, pour la premi\u00e8re fois
\nElle s’interrompit lorsque ses pauvres doigts
\nFurent soudain roidis par la paralysie.
\nL’\u00e9pouvante, l’effroi dont elle fut saisie,
\nLe cri qui s’\u00e9chappa de son c\u0153ur r\u00e9volt\u00e9,
\nL’horreur de reconna\u00eetre alors l’inanit\u00e9
\nDe sa foi, je ne puis ni ne dois le d\u00e9crire.
\nLe doux apaisement de son dernier sourire
\nR\u00e9v\u00e9lait son secret \u00e0 Celui qui voit tout.<\/p>\n

Personne ne pleurait dans cette chambre. \u00c0 bout
\nDe forces, l’idiot courait dans la campagne
\nSans savoir o\u00f9. \u2014 Sa s\u0153ur, sa fid\u00e8le compagne,
\nLui faisait peur avec ce sourire arr\u00eat\u00e9,
\nO\u00f9 son \u0153il \u00e9perdu lisait : \u00c9ternit\u00e9 !
\nLa garde veillait seule aupr\u00e8s de ce cadavre.
\nLa pauvre voyageuse avait gagn\u00e9 le havre,
\nEt l’oubli de chacun ne peignait que trop bien
\nCette existence, dont l’\u00e9pigraphe fut : Rien<\/i> ! <\/em><\/p>\n<\/div>\n

Retour \u00e0 la table des mati\u00e8res<\/a><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Les Sto\u00efques (1870) LES VIEILLES GENS             LA M\u00c8RE JACQUELINE La cour \u00e9tait petite, \u00e9troite, sale & sombre : Le corps de la maison y projetait son ombre. La porte entre-b\u00e2ill\u00e9e, au battant chancelant, Laissait… Continue Reading →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":14,"featured_media":0,"parent":391,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"template-fullwidth.php","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/479"}],"collection":[{"href":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/wp-json\/wp\/v2\/users\/14"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=479"}],"version-history":[{"count":32,"href":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/479\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8411,"href":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/479\/revisions\/8411"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/391"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/web.colby.edu\/poetes\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=479"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}